本报记者 林龙

　　拜仁[微博][微博]球迷圈里盛传拜仁——也可视为德国国家队——有三大：格策的胸，诺伊尔的臀，穆勒的心。前两个大是肉体层面，后一个大是精神层面。精神比肉体境界更高。所以，穆勒注定要成为这支德国队最经典的传奇，正如和他同一个姓氏的传奇人物——罗纳尔多之前独领世界杯历史最佳射手榜之风骚达32年之久的“轰炸机”穆勒。

　　大心脏

　　穆勒是少年成名的典范。但少年成名而成“伤仲永”的故事在穆勒身上却绝不会发生，除非伤病。因为他有一颗大心脏。大心脏为大场面而生，更为大事业而生。作为日耳曼人的典范，穆勒的意志力是所有职业球员的典范。正如德国人会一直坚持到比赛的第90分钟，不达到职业生涯的目的地，穆勒也绝不会停下来，因为那颗大心脏还在继续跳动。

　　少年成名的球星大多是依靠超人的天赋和技术，但穆勒出道之初的技术并不出色。他是练前锋出身的，但射门技巧至今还不算顶级。但把他从青年队提拔入职业队的范加尔看重的正是他的大心脏。越重要的比赛，穆勒的发挥就越出色。越艰难的竞争，穆勒也能越充分证明自己。当时队中有著名的托尼-克洛泽组合，还有戈麦斯和奥利奇，仅仅排在第五前锋的穆勒却充分抓住每一个机会。同多特蒙德[微博]的比赛只是他踢的第七场德甲[微博]联赛，但替补出场的他连入两球而成为全场最佳。两天之后同海法马卡比的欧冠联赛，穆勒再入两球而蝉联MVP。

　　善于抓住机会去赢得比赛，善于抓住机会去赢得位置，这就是穆勒大心脏的价值。感谢范加尔的慧眼，更感谢自己的大心脏，穆勒在拜仁有了一席之地，立刻从第五前锋变成铁杆主力，接下来就是继续着大心脏的表演。经过一个赛季的出色表现，初出茅庐的穆勒赢得了去南非世界杯的门票，而他则充分抓住机会而赢得最佳射手和最佳新人两项大奖。

　　2012年对穆勒而言是个重要的年份。他在欧冠决赛中为拜仁率先取得进球，但在被换下场之后却眼睁睁看着切尔西[微博][微博]扳平比分，继而点杀拜仁。这场失利让每个教练都重新审视了他的价值。海因克斯没有再犯错，2013年，穆勒回报了他一座欧冠奖杯。勒夫[微博]也没有再犯错，宁愿把克洛泽放在板凳上也要重用穆勒，即便位置不是他最适合的边锋，但2014年的穆勒回报给他的更多。

　　同葡萄牙的比赛，谁能想到穆勒能上演帽子戏法？同美国队的比赛，原本一场地球人都知道的0比0默契又被穆勒的神来之笔踢得失去了悬念也去掉了“黑锅”。同巴西的半决赛，又是穆勒的进球为德国打开胜利之门。7个进球个个精彩，但最重要的一个依然是来自于穆勒。

　　最重要最艰难的决赛即将来临，但穆勒每逢赛前都对摄影机眨眼的动作会让德国人吃下一颗像他心脏一样大的定心丸。“面对压力，他从不为之所动。”勒夫对他的评价则是双保险。

　　团队之星

　　德国足球哲学的核心是团队精神，而德国队中对这一精神理解最深的则莫过于穆勒。

　　无论踢中锋还是边锋，抑或是隐锋，穆勒都能如鱼得水，这归功于他对团队精神的理解。有专家认为，穆勒在场上最大的优势就是对于空间的解读。他的射门技巧不算顶级，他的身体也不够强壮，但穆勒的跑位却往往是最正确的。这不仅仅是前锋的嗅觉，更有对团队战术的深刻理解。他清楚地知道队友的下一个动作是什么，也知道球队的下一个目标是什么。他或许是空跑来吸引对手而拉开空当，或许是跑向最有威胁的射门区域。所以，称他为德国队中最有威胁的球员，每一个对手都深有体会。

　　同巴西比赛中的第一个进球最能体现穆勒的团队意识。这完全是设计好的战术，穆勒通过队友站位和自己的跑位而创造出了射门的空间和时间。他是战术的核心，并完美地完成了战术的最后一击。同加纳比赛中的滑稽任意球，体现的则是穆勒为团队而牺牲的精神。摔倒的那一刻，他成了全世界的笑柄，殊不知他却在百分之百地执行教练的战术安排。与之相比，个人形象都是浮云。

　　本届世界杯，穆勒无论哪场比赛都有资格当选最佳球员，即便是同法国队比赛的最佳球员荣誉给了胡梅尔斯，同巴西比赛的荣誉给了克罗斯。虽然每个人都在忠实地执行着教练的战术安排，但正如小猪所说：“没人会知道穆勒的下一个动作。”按部就班外基础之上的创意发挥，这是穆勒对团队精神的更高一层的理解。

　　此外，穆勒还有无私的精神。同巴西比赛中，克洛泽的进球来自于他的妙传，其实那一球他完全可以自己转身射门的。克罗斯的第一个进球，穆勒也可自己射门，但却故意漏给了位置更好的克罗斯。许尔勒的第一个进球，穆勒也可抢射，但没有完成，从而成全了许尔勒。

　　天生二货

　　在中国的德迷中间，穆勒的绰号叫“二娃”。这有好几层含义，不过球迷们只愿意记住最有意思的那一个：穆勒够“二”。

　　“二娃”的第一个意思是“穆勒二代”。1974年德国夺世界杯时的“轰炸机”也叫穆勒，而且号称德国史上最伟大的前锋，现在穆勒跟他同名，而且射术据说也是老穆勒教出来的，所以叫“穆勒二代”当之无愧。老穆勒在1970和1974两届世界杯总共打进14个进球而保持了世界杯历史进球纪录长达32年之久。之后纪录被罗纳尔多的15个进球打破，再之后被克洛泽打破，与巴西一役克洛泽的进球数达到了16个。但作为老穆勒钦点的接班人，小穆勒也肩负着重新为穆勒家族夺回这一荣誉的重任。之前被认为是从罗纳尔多手里夺，现在则要从克洛泽手里夺。难度加大了，15个变成了16个，可能更多，但既然拥有这么尊贵的名姓，那就意味着身体里继承着这么名贵的血统，所以必须要承担这个名贵的重任。不过在收获了个人第10个世界杯进球之后，穆勒打破纪录或许就只是时间的问题了。他毕竟还25岁不到，至少还能踢两届世界杯。而以他每届至少5个进球的节奏来说，或许不用像克洛泽一样等到第四届世界杯才能圆梦。

　　“二娃”的第二层意思是，穆勒很“二”。这是中国人才懂的意思，但在德国人眼里，穆勒也是同样的“二”。他陪朋友去相亲，居然能同对方的女伴吵起来。当然最后是喜剧收场了，和他吵的女人现在成了他的妻子，但穆勒这段“二”的故事却成为德国足坛的经典。

　　穆勒的“二”还有很多故事，最新鲜出炉的就是同加纳比赛中的任意球。虽然事后克罗斯、小猪都一直坚持称这是事先设计好的战术，穆勒自己也承认训练中也是这么跪着罚的，但在全世界球迷面前跪倒后再爬起来继续向前跑，等着接克罗斯的传球，这样一幕怎么着都显得再“二”不过了。“也许是因为他太瘦的缘故，所以整个动作都显得很不协调。”小猪笑着解释了真相。

　　■ 数字·穆勒

　　10    本届世界杯是穆勒第二次参加，而他的进球数已经达到了10个，平均每届都打进5球。这与克洛泽持平，但穆勒还有一场决赛要踢，可能会超过克洛泽。当然，克洛泽也还有一场决赛要踢。但本届世界杯是36岁的克洛泽的最后一届，而穆勒年仅24岁，他至少还可以再踢两届。所以，他是国际足坛唯一可能超越克洛泽而领跑世界杯历史射手榜的人选。

　　5    2010年南非世界杯，穆勒第一次参加世界杯就取得5个进球而荣膺最佳射手，这是世界杯历史上最年轻的金靴。此外他还获得了最佳新人奖项。

　　3    2014巴西世界杯首场同葡萄牙的小组赛，穆勒攻入3球，帮助球队取得4比0的大胜。这是世界杯历史上第49个帽子戏法。

　　1    穆勒的世界杯第一个进球来自于2010年同澳大利亚的小组赛，当时德国队4比0获胜。

　　■ 声音·穆勒

　　这里是新闻发布会，请让这个球童离开。

　　——马拉多纳(2010年德阿之战前的新闻发布会，马拉多纳没有认出穆勒)

　　他看起来没有什么肌肉，但却是那么的强大。

　　——马拉多纳(2014年世界杯德国4比0战胜葡萄牙之后，老马再谈穆勒)

　　穆勒是德国足球的第一品牌。

　　——德国体育营销专家彼得(本届世界杯4比0战胜葡萄牙之后)

　　穆勒的风格和梅西、内马尔有所不同，但对于球门的威胁，他们处于同一个档次。

　　——勒夫(德国与阿尔及利亚的1/8决赛之前)

　　他能够打进七八个球。

　　——盖尔德·穆勒(在2010年世界杯同澳大利亚比赛结束之后，老穆勒预测了小穆勒的进球数)

　　他在场上冲劲十足，有着特别的嗅觉，总能发现别人发现不了的空当。

　　——穆里尼奥(2014世界杯同葡萄牙的小组赛之后)

　　我们训练中总能奏效，但正式比赛中却看起来那么滑稽。

　　——克罗斯(在与阿尔及利亚的1/8决赛中，穆勒踢出一个“跪式”任意球，克罗斯赛后也忍俊不禁)