特派记者 沈坤彧 发自圣保罗

　　在艺术足球的国度巴西，门将向来是一支球队中最被人看轻的角色，巴西国门塞萨尔和他的无数前辈一样体会过其中的辛酸。在四年前的世界杯上，他在与荷兰的比赛中犯下一个致命失误，球队最终被淘汰。赛后的眼泪不足以为他赎罪，在之后的四年里，他饱受责难。而如果是任何其他位置的球员犯错，都不会受到同样严厉的苛责。因为在巴西，门将是特殊的，但不是正面意义上的特殊。

　　巴西孩子从小就被灌输一种理念，千万不要做门将。在那些球员选拔比赛中，孩子们会以“剪刀-石头-布”的方式决定谁在比赛中最早充当门将的角色，当然，是输的那一个。他们长大以后，如果是在租借来的场地上踢一场稍微正规一些的比赛的话，担任门将的那个人总是可以享受不参与分摊费用的待遇。

　　毫不夸张地说，对于在巴西国内联赛效力的那些门将而言，有时候会感觉到自己每守一场比赛，自己距离世界末日就又近了一步。“这些球迷，他们一直在等待，等待你犯错的那一刻。”前巴西国家队门将泽蒂说，“一个前锋可以浪费9次机会，没人说什么。一个门将丢了一个球，他们说他吃进一只小鸡。”他们之所以用这种奇怪的比喻，是因为扑救就像捉鸡一样，“这种话非常侮辱人，我一直深感痛恨”。泽蒂做了18年门将，是1994年美国世界杯的候补门将。

　　巴西门将的历史同时也是一部血泪史，很多老球迷都认为巴尔博萨是巴西历史上最著名的门将，但却不是正面意义的著名。在1950年世界杯决赛中，巴西输给乌拉圭，人们指责巴尔博萨要为对手的制胜球负全责。巴西人从来没有忘记过这场比赛，正如他们没有忘记过指责巴尔博萨。直到半个世纪后，巴尔博萨临死时说，在巴西最长的监禁是30年，而他却为了一个并非自己犯下的错误受到了长达50年的惩罚——他的余生都在煎熬中度过。

　　罗杰里奥是巴西足球史上的传奇门将，这个2002年和2006世界杯替补门将因为进球多而出名。现年41岁的罗杰里奥在24岁时踢进了职业生涯中的第一球，这是一个在禁区附近的任意球。从此以后，他开始在主罚任意球和点球上下苦功。2006年时，他打破了前人的纪录，成为国际足坛进球最多的门将。5年后，他获得了自己职业生涯的第100球。 

　　近年来，迪达和塞萨尔等人在欧洲豪门俱乐部站稳脚跟，也逐渐改变了门将在巴西人心目中的地位。而塞萨尔在这届世界杯上扑出两个点球的神勇表现，让他一举成为民族英雄。从今往后，当一个巴西孩子表达自己想做门将的愿望时，他将再也不会遭受家人和同伴的白眼了。