特派记者 沈坤彧 发自圣保罗

　　距离旅社1分钟时被劫

　　在萨尔瓦多的新水源球场观看荷兰和哥斯达黎加比赛这天，利亚姆和自己在旅社里结识的印度朋友在看台上喝了四升啤酒。他们不是喝得最多的，人们在一排排间距狭小的座椅间进进出出，买酒上厕所，忙得不亦乐乎，你简直要怀疑他们究竟是来看球还是来喝可乐杯装的啤酒。

　　比赛结束以后，利亚姆和这个印度人又去了酒吧继续喝啤酒，直到凌晨三点多。因为酒吧和旅社相距很近，他们决定步行回去。两个深黑肤色的人从远处唱着歌接近了他们，开始的时候利亚姆不以为意，只当是普通球迷，他们也高兴地唱歌回应着对方。但两人越走越近，此时利亚姆有些担心了，他对印度朋友耳语，“快，快走，这两个不是好人。”然而他的朋友已经喝得摇摇晃晃，仍然在和对方一唱一和。利亚姆想跑，但脚上穿的“哈瓦那”夹脚拖鞋拖住了他的脚步。就这样，在距离旅社只有一分钟路程的时候，那把椰子刀顶上了他的腰际。

　　“喂喂，哥们悠着点啊。”他试图缓和气氛，因为这种时候往往劫匪本人要比被劫的人更紧张。他和那个印度人开始在口袋里摸钱，没有人在巴西这种治安环境下出门时会平白无故地装上很多钱，他们每人带了将近100巴西雷亚尔出门，喝酒时花完了其中的大部分。利亚姆从身上摸出30雷亚尔左右给了歹徒，他们拿了钱立刻消失在了夜色之中。“这种人通常是你给多少他拿多少，对钱的数量并不讲究，这也就是他们为什么现在还在小打小闹的原因。如果是一个胸有大志的歹徒，他不会满足于一次几十个雷亚尔，那么他早就想出别的办法赚大钱了。”

　　利亚姆说，他之前在阿根廷旅游的时候旅行背包被偷过，在越南的时候被偷过手机。他很多年前辞去了自己建筑师的好工作，开始了环球之旅。一个人在路上的时候多了，难免会发生这样那样的状况，他并不介意。

　　14岁和吉格斯同场竞技

　　上海是他环球之旅中的一站，他在这里靠教授英语谋生，每个月都努力攒钱，然后周游世界。为了这次来巴西，他攒了好几个月的钱，然后一次性花光。“为了在现场看一场比赛，值得！”哪怕看的不是自己国家队的比赛？“哪怕不是！”他笑了。

　　利亚姆是出生在曼彻斯特的爱尔兰后裔，“不知道为什么，爱尔兰有很多曼联[微博][微博]球迷。”他17岁之前一直是当地一支低级别联赛球队青训营里的学徒，直到17岁那年受了重伤，结束了自己的球员生涯，然后上大学，找工作。“我14岁左右的时候，曾经和吉格斯在一场比赛中交过手。他那时还叫做瑞恩·威尔逊，因为他的父母还没有离婚，他还没有被曼联看上，他还是英格兰[微博]青年队的一员。总之一句话，那时没有人想得到，他会取得今日的成就。不过吉格斯在那时就已经显露出一名好球员的本色，那场比赛我记得很清楚，他们进了四个球，其中有两个都来自吉格斯！”

　　曼彻斯特是座枯燥乏味的工业城市，孩子们在那里长大，除了踢球几乎无事可做。就像来自曼彻斯特的英伦摇滚标志“绿洲”乐队主唱利亚姆在一次采访中回忆自己少年时代时说的那样，“无数个下午，我们无所事事。踢个球，回来喝个下午茶，再偷点儿邻居家的东西。衣服啦，运动鞋啦，什么都偷，有一次甚至偷过一台除草机，卖了以后拿了钱买大麻。”

　　利亚姆说，他和“绿洲”的那个利亚姆曾经在一所中学读书，那个利亚姆比他高一级。在学校的时候，他就是学校的流氓头子加摇滚明星。“他算得上是个风云人物，我记得同学之间经常会用仰慕的口吻说起他，‘那个酷酷的家伙，今天会在XX酒吧驻唱，晚上一起去看他！’”

　　两千多人在梦剧场看他踢球

　　17岁以后，利亚姆放弃了成为职业球员的梦想，但他并没有抛弃对于足球的热爱。他每个主场比赛都去老特拉福德为曼联加油，“其实大多曼彻斯特本地人还是喜欢曼城[微博][微博]，因为他们代表工人阶级。我喜欢曼联这个事实，对于我周围的很多人而言都是无法理解的。曼彻斯特是个小地方，很多人一辈子没去过别的地方，他们的思维方式很简单，很多事情都会让他们大惊小怪。”

　　大约三四年前，曼联俱乐部举行过一次球迷选拔活动，他们举办了一项5人制足球锦标赛，获胜者将免费前往美国亲眼见证球队的季前拉练。“当时有600多人报名，从中选拔出40人，又从40人里选拔出18名，我进入了最后的18人名单。为此，我享受到了在老特拉福德球场上踢一场比赛的待遇。比赛当天，2000多名球迷买票进场观看。你能够想象一名曼联球迷在老特拉福德球场上踢比赛的感觉吗？这是我一生的高光时刻！可惜我们的球队在后来的比赛中输了，所以我也没去成美国。”

　　之后，曼城俱乐部也有样学样，进行了一次类似的球迷选拔活动，利亚姆这一次又登上了伊蒂哈德球场，“当然这也令人兴奋，但和在老特拉福德踢球的感觉不同，这儿仅仅是让你兴奋，但那儿让你觉得，一生的梦想实现了！”