对于德国人，这是完美的一天

　　武僧与医生

　　你肯定猜不到佩佩的理想。武僧年轻时学过理疗，退役后想开诊所。穆勒去看脑袋，梅西去包手指，卡斯克罗去治椎间盘给打8折吗？

　　平心而论，阿尔维斯全旋事件后，最近两年，佩佩球风已大为改观。尤其上赛季，很多时候他都是调停者而不是闯祸者。在他整个职业生涯里，代表3家俱乐部出场333次，一共拿了93张黄牌，7张红牌(其中4张为两黄变红)。60场国家队比赛拿到11张黄牌。昨晚那张红牌，是他在国家队的第1张，但可能是最坑爹的一张。

　　与佩佩响彻云霄的“名望”相比，8张红牌简直是业界良心。现役球员中，红牌之王是他在皇马的搭档，西班牙主力中卫拉莫斯。10年间，他在442场俱乐部比赛中，拿了19红152黄。国家队118场15黄。能凑够4副扑克打双扣了。

　　勤奋的C罗

　　金毛忽然就把自己伤了，阿尔梅达忽然就瘸了，穆勒明目张胆开外挂，裁判时不时抢镜头，这日子还能过吗？

　　只要人类还有最后一瓶发胶，就能。你知道有什么人疗伤打点滴是用发胶的么？下半场走出更衣室的C罗，像个浇了厚厚一层浓巧克力的起司蛋糕。他没有放弃这45分钟，他拼到最后一分钟。哪怕1挑4，1挑5，哪怕对结局无济于事。跟他经历过的651场比赛一样，不管胜负，每一分钟，他都在全力以赴。

　　他是地球上踢足球的人里最勤奋的那个。

　　无数次特写，他脸上满是无奈与不甘。有一种绝望，是竭尽全力却无能为力。终场哨响，一块融化的冰激凌在镜头里蹒跚挪向更衣室。

　　最欣赏球员

　　邮报说，他的庆祝动作就像老式黑白电视机，永远是两根天线指向天空。

　　穆勒用7场比赛完成8个世界杯进球。女总理赛后又去了更衣室。23个男人里，只有他光膀子正对镜头还摆出挤事业线的架势。作为总理最欣赏的球员，他的任务一直是拍照站旁边吃饭坐对面。他就是为大场面而生的人。

　　两位德国车王

　　德国队把胜利献给了刚刚苏醒的舒马赫。对于德国人，这是完美的一天。

　　许尔勒和罗伊斯甚至坐过车王亲自驾驶的车。在一条国道上，车王载着这两个年轻国脚，把一辆普通轿车开得飞起，S弯，急加速，漂移。许尔勒后来回忆，开出去不久就闻到轮胎烧焦的味道。但驾驶汽车的是7届F1冠军啊！所以我和罗伊斯都鼓掌说开得真赞！

　　5分钟后，据路过的汽车目击，有3个男人惊慌失措的从一辆燃烧的汽车里爬了出来。

　　勒夫一直有颗车王的心，世界杯前他因超速被吊销驾照半年。

　　美国女婿

　　终场绝杀。克林斯曼跳了起来。勒夫已经驼背，他居然还有腹肌。赛前奏国歌，美国女婿也情绪激昂，一起跟唱。

　　美国队出发前最后一刻，克林斯曼剔除老兵多诺万，并举了科比的例子：拿5000万美元跟科比签两年，是为了湖人的未来吗？当然不是。你们是为他已经做过的事。为什么要为已经得到的东西付钱？

　　ESPN著名评论员在节目里说，你还没有赢得任何东西，不要指手画脚。这种情况下，克林斯曼带着一支青年军去了巴西。他赌赢了，打入绝杀的正是那7个90后中的一个。

　　高亚 (“看球笔记”系列作者)