巴西世界杯就要结束了，但它却仿佛没开始过。这样说似乎有点自相矛盾，但看了这届世界杯的球迷朋友们，或许都有这样的感想。

　　开幕式上那名巴西瘫痪少年，在脑控机械外骨骼的帮助下开球，这似乎为本届世界杯埋下了一个伏笔：这是一届犹如机器人般精密，以及永不枯竭的世界杯。

　　本届世界杯给人的最大一个印象，就是球员的跑动距离远超往届，1/4决赛开打之前，32支球队的总跑动距离为12271公里，这几乎相当于地球南极到北极的直线距离(12713.5公里)。跑动距离最长的单场比赛是比利时和美国的1/8决赛，两队一共跑了302公里，相当于从比利时首都布鲁塞尔跑到了法国巴黎(308公里)。不能跑的球队早早打道回府，比如喀麦隆以及东亚两强，能跑的往往笑到最后，甚至出现了美国队这样的“田径队”。

　　除了能跑，就是能传，深受西班牙传控足球的影响，32支球队中大部分都强调比赛中的传球控球，这也造成本届世界杯场均传球次数的剧增，动辄两队一场比赛下来，传球次数要超过800次。有数据统计，在本届世界杯前32场小组赛中，平均每队的传球次数为503次！而且各队更加追求传球过程中的精确率，本届比赛场均传球成功次数为387次，传球成功率为77%，相比四年前，上升了整整6个百分点，不得不说，世界足坛对于传接球这项足球场上最基本的技术的重视和提升速度，已经达到了何种程度。

　　但这又如何？就算所有球员都像机器人一样只需要加个燃料就可以永远奔跑下去(现在不是已经有喝水时间了么)，一场比赛跑个几十一百公里；就算所有球队的传接球像电脑控制一般频率飞快，精准无误。这样的足球，我们喜欢吗？

　　不，足球绝不仅仅只是这样。

　　足球是充满想象，充满惊喜，充满创造力，充满一切人性当中的光辉与黑暗的聚合物，总而言之言而总之，就是足球世界需要神，无论是“精神”，还是“神人”。

　　在纪录片里的那一届届世界杯中，世界杯都是有神的，在这个足球世界最大的舞台中，一代又一代的天才们为全世界球迷奉献了无数的经典比赛，无数的经典进球，无数的经典镜头，这是因为他们都坚定遵循着世界杯的“精神”：在追寻锦标的同时，让人们爱上、更爱足球。

　　所以，我们可以为马拉多纳的“上帝之手”而破口大骂，也可以为他连过5人的世纪进球而欣喜若狂；我们可以有幸看到布兰科的蛙跳过人而惊叹不已，有幸见识贝克汉姆[微博]的圆月弯刀，有幸感受齐达内马赛回旋的优雅，有幸见证德法大战、英阿大战这样的绝世经典，有幸在自己本已平淡苍白的人生中，因为世界杯而增添一缕生动的色彩。我们是应该感谢世界杯的。

　　但这一切美好，在本届世界杯上却又摇摇欲坠。这一届何其无神，小组赛进攻狂潮，场均2.83个的进球，让经历过上届平淡世界杯的人们看到了希望，但这希望破灭得实在太快，进入淘汰赛以来，各队纷纷扎紧篱笆，进球直线下降。比进球少更令人无法接受的，是过程的空洞，结果的庸俗，8场1/8决赛，5场打到加时，场均进球下滑到2.25个，没有一场比赛称得上是绝对经典。8个小组第一全部晋级，将小组赛中意大利、英格兰[微博]等强队被淘汰带来的惊喜打得灰飞烟灭。可以说，本届世界杯唯一一点点的意外，只出现在哥斯达黎加队身上，但这太少了。

　　一切都是公式化的，32强如同一条生产线上的产品，进球整齐划一，或许精彩，但不惊奇。打到如今，别说马拉多纳那样连过5人的世纪进球，就连任意球都只进了3个，距离创下历史新低已经不远。看着视频中98年博格坎普卸球后扣过阿亚拉弹射远角的表演，想想现在，我的眼泪都要落下来。

　　至于“神人”，没到四强，就只剩下梅西一人。

　　有这样一个场景，1982年，马拉多纳面对着6名比利时球员城墙一般的包围，巍然不惧，游刃有余的突破进球。这样的场景，或许终我们一生，都不会再见了。