仲夏夜是忧伤的时节，一次寻常的别离都可能击中心底的最柔软处，引发如潮的爱意。

　　博斯克不知道这是比利亚的告别季，把他中途换下，方便他接受欢呼，也让更多的人有出彩的机会。无敌舰队流年不利，过了这一夜大家各奔东西，散伙宴上兄弟们应该吃好喝好然后一路走好。可惜博斯克不是个合格的政工干部，没有觉察到比利亚微妙的心思。

　　比利亚掩面而泣，给半个月来大开大合大砍大杀的豪放派主旋律平添了婉约哀伤的画外音。网络上男球迷诗兴大发，满是念去去千里烟波、暮霭沉沉楚天阔的哀伤和惆怅，女球迷母性泛滥，满屏都是“葫芦娃挺住，葫芦娃不哭”，还配了无数的么么哒，个别的不出意料地落入了俗套：“今夜我们都是葫芦娃”。

　　虽然这样感伤的画面每隔四年都会集中上演，但每次多少都能让躁动的心沉静一下。那些失意的表情、离去的背影，确实比暴力美学镜头有更持久的嚼头。1994年巴乔罚失点球时的眼神，比亚德里亚海的海水还澄澈忧伤，让天下多少的男女球迷跟着泪眼婆娑，后来对巴乔的印象，几乎就定格在那个表情，以致于潜心礼佛的他前几年来到杭州，满头华发一脸谦和出现在我们面前时，大家都措手不及，怎么都无法和忧郁王子挂起钩来。

　　比巴乔略逊的是劳尔。这个玉树临风的伯纳乌王子和西班牙骄子，2006年世界杯和齐达内一场大战后止步八强。劳尔那一头凌乱的头发和无助的眼神，能熔化最坚硬的岩石，我见犹怜啊。当时见证那一幕的女球迷，是决不可能对现在韩国花样男金秀贤们意乱神迷的。更惆怅的是，仅仅过了四年，西班牙队在南非站上世界之巅，劳尔，只能作为一个观众旁观一个王朝的奠基礼，而他并没有苍老，但再也没有机会去横刀跃马。

　　昨天这个夜晚，最郁闷的还轮不到葫芦娃。劳尔擦肩而过的，他全部赶上了。他享受到了王朝全部的荣耀，现在不过是到了谢幕的时候。天下哪有不散的宴席。最寂寞无奈的是，应该是那头渐渐老迈的非洲猎豹。坐在替补席上看着自己的球队像案板上的鱼肉被东道主伺弄，身为主将，他的滋味与谁诉说？

　　喀麦隆的世界杯之旅，除了1990年时，其他时候都是笑话，一鼓作气、再而衰、三而竭是它的三部曲，末轮崩盘像东非大草原每年的角马大迁移一样如约而至。假球、内讧、哗变，是这群非洲雄狮的习惯性动作。四年前埃托奥感叹，在非洲的世界杯，喀麦隆成了第一支小组出局的队伍。四年后和巴西队的末战，成了全世界观众一起见证的膺品鉴定会，而埃托奥在作壁上观。到底发生了什么，也许永远是个秘密，我们只看到，喀麦隆的3号，就是中国足球史上那个永远的3号隋波灵魂附体。

　　埃托奥不是个很豁达的汉子，他说自己最大的缺点是不会伪装自己。穆里尼奥一个无心的玩笑让他耿耿于怀，每次进球后都把角旗杆当拐杖作老态龙钟状，他最忌讳别人说他老。18岁的风华少年第一次参加世界杯，到今年的谢幕演出，他一个人扛起这支球队扛了这么多年，换来的竟是这样的结局。他渴望神一样的队友，但那些队友竟然为了几千美元的奖金而拒绝登机。这一夜之后，所有荣辱恩怨都是云烟，沉思往事立残阳，当时只道是寻常。

　　这个夏天接下来的日子里，在巴西的失意阵线联盟还会不断扩容，聊以自慰的是，人生本就是不如意事常八九，可与语人无二三，葫芦娃不会孤独，非洲猎豹也不会孤独，这条道上，你真的永远不会独行。 

　　七贤