马拉多纳的名字永远是压在梅西肩上的沉重负担。

　　——阿根廷《号角报》

　　世界杯开始前，布宜诺斯艾利斯一块球场空地外，竖起了一个大大的广告牌，双手抱胸的梅西，招牌式的神秘微笑，远看，很像蒙娜丽莎。

　　无可否认，梅西是这个国家正当红的明星，也是这支阿根廷队唯一的依靠，不过，有一种悲观主义的论调是，梅西永远迈不过马拉多纳的肩头。遗憾的是，持这种怀旧观点的人，还很多。

　　马拉多纳，曾是这个国家的安慰剂

　　如果你不是阿根廷人，你很难明白马拉多纳对于这个国家意味着什么，就像你无法理解，内马尔脊椎受伤，阿根廷球迷会高举脊椎模型忘情歌唱一样——如果不把爱憎写在脸上，就会辜负白银之国流淌的狂野。

　　一百年前的地球村，曾有一句名言——“富如阿根廷”，人均GDP跟美国差不多，经济总量世界第八。潘帕斯雄鹰的确以一种眈眈的姿态傲视南美，那个年代，当一名阿根廷人曾是那样骄傲。

　　几十年后，这个国家让世界记住的，除了《阿根廷别为我哭泣》，就是足球。

　　只是很少有人知道，阿根廷的历史，恰恰是从麦当娜演绎的原型——庇隆夫人统治后开始流眼泪的，从此，这个富饶的国家跌入了“拉美陷阱”。

　　1982年，马岛战争。英国人的舰艇从大西洋南下，在阿根廷人家门口夺走了马岛。阿根廷的悲伤，不仅仅是战败后的经济萎缩、政局不稳，更是一种骄傲被打掉的万念俱灰。

　　恰逢需要一个英雄时，马拉多纳出现了。1986年6月22日，世界杯1/4决赛，阿根廷对阵英格兰[微博]。4分钟的时间，马拉多纳送给英国人一个“上帝之手”，一个“千里走单骑”。这4分钟的时间，马拉多纳以一人之力完成了对英国人的复仇，哪怕，只是心理上的。随后，战胜德国捧起世界杯，没有任何一届冠军能比马拉多纳的这次捧杯更意味深长。“赛前采访我们当然说足球和政治无关，但我们脑子里想的都是复仇，为那些在马岛死去的阿根廷小伙子。”他给了阿根廷人一剂安慰，一道闪电般的快感，一次持久的骄傲，他理应被崇拜，理应被高举为王。

　　所以，你就会理解，哪怕马拉多纳随后大嘴乱喷、吸毒泡夜店……但阿根廷人都能抱以最大的宽容，无视英雄身上的性格上的小缺点，只惦记他带来的美好时光……

　　从历史的角度上来说，马拉多纳的名字的确该死死压在梅西头上。

　　球王梅西很难送给阿根廷一夜安眠

　　28年后，白发毫不犹豫地爬上马拉多纳的两鬓，阿根廷队的主人早就换成梅西——被称为“马拉多纳接班人”的他，出生在马拉多纳捧杯后的第二个夏天，没能见证经典，也没能对这股崇拜感同身受。

　　不过，即便是出生在一个中产阶级街区，梅西从儿时起，耳朵也被那位从贫民区走出的草根英雄灌满，不过，他从来不承认，全民球王是他的偶像。“一直都是艾玛尔，特别是当他为河床效力时，还有达历桑德罗。”“没有马拉多纳？”“因为我只是在五岁的时候看到过一次他踢球，我已经记不得什么了。”

　　这次随性的答记者问也被阿根廷人视作一种“背叛”，成为不挺他的理由之一。12岁就离开家乡，很多阿根廷人认为他没有根。于是，在很多阿根廷人眼里，成长于布宜诺斯艾利斯穷人区的特维斯，也比梅西更像领袖，“他接地气，踢球更有地理标识。”换句话说，梅西从头到尾，太西班牙，故乡的土地，唯一留在他身上的痕迹，只有口音。

　　幸好有这点口音，才让梅西戴上了阿根廷队的队长袖标，并且一路挺进，时隔24年再次杀进决赛。“明天，我们将为自己的祖国踢一场生命中最重要的比赛。通过不懈的努力以及在团体中的牺牲精神，我们来到了这一场能够实现我们梦想和希望的比赛。”

　　和28年前不同的是，这座大力神杯已经不再能作为安慰剂了，20天后摆在阿根廷人面前的残忍事实是，需要支付10多亿美元的“陈年旧债”。就在梅西时隔7年364天攻入世界杯进球时，美国联邦最高法院拒绝了阿根廷上诉，阿根廷需要为10多年前的债务埋单。一天之后，阿根廷主权信用评级跌为垃圾级的“ccc-”。

　　通货膨胀、政府丑闻、经济危机……生活的水生火热，残忍的境地，远远不是一个大力神杯可以安抚的。梅西抱胸微笑的广告牌，或许仅仅只是一个高高在上，无法触及的商业童话。

　　华西都市报记者陈甘露