颜晓华(《最体育》总编) 

　　世界杯看多了，人容易成为一个宿命论者。当弗拉尔和斯内德的点球连续被罗梅罗拒绝，我们没法不承认，很多人的人生，与努力与奋斗与坚持与执念都没有关系，只与命运有关。就像《教父》里面的经典台词——一个人只有一种命运。

　　荷兰人的点球魔障出自2000年欧洲杯对意大利的半决赛，他们的6个点球只罚中了一个。以致很多人认为，那一天，不是圣托尔多在守门，而是上帝戴着圣托尔多的手套在捉弄荷兰人。

　　所以当这届世界杯的八分之一决赛，荷兰队在点球大战中干脆利落地解决掉哥斯达黎加之后，荷兰球迷以为范加尔神奇地在最后一秒换门将已经帮荷兰队解决了这道长达24年的封印。谁知道，那仅仅是上天的一个玩笑。

　　又或者，荷兰人确实已经破除了点球线上的封印，但依然无法破除那道更强的魔咒——无冕之王。1974年世界杯，克鲁伊夫率领的荷兰队以全攻全守之态踢出了让全世界目瞪口呆的足球，却在决赛中意外输给了贝肯鲍尔带领的联邦德国队。

　　当欢乐颂变成安魂曲，当时的荷兰人以为他们仅仅是失去一座世界杯冠军，没想到却开启了橙衣军团漫长的无冕王者之路，在紧接的1978年世界杯以及上届世界杯又两次倒在决赛，长达40年的时间里，这支被无数人追捧的激情之旅仅仅夺得过一次欧洲杯。

　　现在回想起来，命运的魔咒早在40年前的得而复失中埋下，否则他们的剧作家蒂莫不可能得出那样的研究结论：“除了第二次世界大战和1953年的洪水，1974年世界杯的失利是荷兰在20世纪经受到的最大创伤。”

　　阿荷之战如同两大绝世高手的对决，双方都没有露出丝毫破绽，但荷兰人终究被无可逃遁的命运击倒，说得更清楚一点，似乎他们必须输给命运的宠儿梅西，后者是上帝派来救赎这个时代的人。

　　这是怎样的时代？是阿根廷和荷兰这两支最崇尚进攻的球队在一场比赛加起来只有10次射门的时代，是五星巴西居然将防守作为安身立命之本的时代，是更多的球队只要结果不要内容不要观众的时代。

　　只有在少数几个人的脚上我们尚能看到一丝美丽足球和魔幻足球的光芒：梅西、C罗、内马尔、罗德里格斯。这其中，内马尔和罗德里格斯还年轻，C罗生错了地方，只有梅西和他的阿根廷队符合英雄剧本的全部情节。

　　即将到来的决赛，我同意克鲁伊夫的说法，“从足球的角度，改良过的德国队值得走到最后。”但是，剧本似乎不是这么写的。如果世界是完全符合逻辑的，何来救赎者？