这是我1998年追世界杯以来小组赛最好看的一届。

　　每次开赛前几天，各球队明显是各打算盘各有保留，特别是明星球员和夺冠热门，大家想着该如何媾和如何交易，然后如何在淘汰赛给自己挑个软柿子。

　　今年第一场比赛开始，众神的时代就降临了。先是东道主自摆乌龙，内马尔小将横空，后有范佩西神一样的鱼跃头球，罗本如入无人之境的直捣黄龙，穆勒上演了帽子戏法，墨西哥又冒出一个神奇的门神，然后是冠军西班牙队魂断巴西的悲凉背影……一切戏剧要素，轮番上映，来不及喘息，这是什么节奏？搅得俺一个伪球迷的心脏都在苦苦告饶。

　　爱男神所以爱足球，爱乱世英雄所以爱世界杯。

　　最爱文艺复兴时期的油画里，一个个古希腊古罗马的英雄与女神。到今天，女神都瘦得脱了型，在质感的油画上再也待不住了。而现代运动也把男人要么畸形了肌肉、要么损坏了身材比例。只有球星上场，阳气逼人，才能重演众神之战，才能集中再现0.618的黄金分割。

　　看他们奔跑、射门、兴奋、俯地亲吻，我的眼睛其实一直在捕捉那个可以放进油画框里的瞬间。

　　世界杯赛就得这么踢。上届世界杯赛太平庸了，很多场我都没有耐心看完。正如乌拉圭人形容的那样：“一段世界杯的简史，便是演绎了足球被注入闪电般的速度和粗野的力量，球员的奇思妙想被谋杀，他们的冒险精神逐渐泯灭。”

　　对于观赛的女人，更多的人是在欣赏美，追寻血性男儿的机智与爆破力，没有了这些，请你回家。

　　2006年我看见齐达内经典的离去背影，为他眼角含泪，为他痛惜。8年后，这回无敌舰队陷入滑铁卢，我竟然有几分开心。是因为我一直反感倒脚、熬人的红衣军团吗？不是。经过4年的赛事轰炸，卡西利亚斯、阿隆索、拉莫斯、伊涅斯塔，这些如雷贯耳的名字让我这势利的伪球迷也被迫熟知了。他们驾着祥云，拿了那么多的广告大单，扮演着伟大的战神处处露脸，时间一长，模样也变顺眼了。是人老心辣吗？非也，这世间万物本来因缘际会，巅峰后面是深渊。

　　古希腊神话是西方思想、艺术的源泉，充满了隐喻。神话不是童话，故事背后总有个哲理：幸福与罪恶、快乐与灾祸都是相伴相随，欲望和冒险，会带给人悲剧性与喜剧性的双重人生体验。而足球是西方精神的产物，自也在彰显这种隐喻。

　　就说老齐都熬成秃顶了，如果还霸着冠军宝座不让出来给三罗，理也行不通；卡西利亚斯头顶的两欧一世奖杯都把他压得没了欲望了，如果还能战胜气势如虹的荷兰队，世界杯还怎么玩？

　　失败，粉丝们气得牙根儿痒痒，恨其不争地落井下石，死心塌地为他们找理由。哎，什么阿喀琉斯之踵？今年的西班牙队难道不是浑身的破绽吗？赛场上，没有理由。

　　青春已逝，体力渐衰，繁复的技法刀锋不再。用中国的话说，时来天地协同力，运去英雄不自由。战神，理应升入云端，归于繁星。而世间的王者塑像就是用来被打碎的。

　　这不是耻辱，而是光荣。

　　当西班牙队高入云中的雕像一旦坍塌，世界杯赛，更像众神的狂欢了。南美激情的土地，追逐胜利的战场，裹挟着铁血精神的战云翻卷天地，只有敢冲敢斗者，才能得到神的眷顾，披上幸运的黄金铠甲。